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1.B.シ ンガー研究
く負の意外性〉 とく人工の闇〉
青 木 純 子
ミラー(DavidN.Miller)のシ ンガー研究書 『虚構 へ の危惧 』(Fear
ofFiction)の 中で、「シンガー はイ ンタ ヴュー を散文 の周辺 ジ ャンル と
して確立 し、お のが ため に虚構 と現実 の境界 に自己 のペ ル ソナを築 こう
と企 ん で いる」1)と 指 摘 して い る。 ミラ ー に よれ ば、 シ ンガー(lsaac
BashevisSinger,1904-91)は 非常 にイ ンタヴュー好 きだ とい う。 しか も
イ ンタヴュー原稿 の点検 をしばしば要 求 し、 また、 イ ンタヴュアの用意
した質問 を越 えて、 いつ しか 自分 の話 したい方向へ水 を向 けてい く傾 向
の ある ことを、い くつ かの証 言か ら導 き出 して いる。 と りわ け興 味深 い
逸話 は、 アメ リカ移住 当時 に初 めて覚 えた英語 は何 か と聞かれ た際の返
答 で ある。 シ ンガー は"Takeachair"だ と答 え るの を常 に して いたが、
別 の機 会 に"delicious"だ と発 言 した。某批評家 がそれ に言及 して、シン
ガーの虚言 を揶 揄 した らしい。 これ について ミラーが次 の ようにシ ンガ
ー を弁護 してい る。
報道 とい う立場 か らす れば、"Takeachair"と"delicious"がどち ら も
彼 の最初 の英 語 とい うことはあ り得 ず、いずれか一方 であ った と考 え
るのが妥 当であ ろう。根本 的 には虚構 の枠組 み の中で 、一 方で な くど
ち らも最初 に覚 えた言葉 であ る としてい るのだ。等価 の二 つ の数量 は
互 い に等 しい、 とい う算術論 法 を援用 して、個 人 の歴史 の堆積 は細部
で矛 盾 していて も、要点 で合 致すれ ぼ シンガー はよ しとして いるので
あ る。2)
訪 ねて来 る友人 もい ない時期 に"Takeachair"と い うせ りふ を覚 え、
見知 らぬ人 々 に混 じって食事 を しなが ら"delicious"と い う音 声 に よっ
て英語 に触 れ た とい う二 つの状況 か ら、 シ ンガーの異国 での孤 独 をその
共通項 として読 み取 り矛盾 を解 消 しよう としてい るわ けだが、 この くだ
りはシ ンガー作 品の特質 を考 え る上 で、極 めて示唆 に富 んでい る。
彼 の返答 の真偽 をめ ぐって引 き起 こされた対立 す る解釈 は、いずれ も
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シンガー自身 と彼の発した言葉 を一致させようとする試みである。これ
は発言 という行為が、それ を発 した当人 とは無関係に、聞 き手の問題に
帰着 した ことを示している。
インタヴューにせよ物語にせよ、語 り手から聞 き手へ自己表現 をする
にあたって言葉 を介在させざるをえない。この言葉が極 めて便利で、だ
か らこそ厄介な代物にもなりうるのは、それを異なる自我意識から異な
る文脈で解釈 をする他者が存在するためにほかならない。
自我意識 はごく個人的な倫理を形成 しているが、それをひとたび言語
化 して他者に伝 えようとする時、そこに論理が必要 となる。 ところが倫
理 と論理 は分かちがたく一個人の中に根ざしているため、 ともすれば倫
理 と論理を混同して、論理的整合性が倫理的整合性の証左であるかのよ
うに思いがちなのはコミュニケイションのごく日常的な光景だ。このふ
たつを混同して、軽率にも表現者の誠実(あ るいは不誠実)を 測る愚を
おかす。だが、 この誠実 さは装 うことも可能だと気づ く時、 はたして聞
き手 はそれをも誠実だと受け止められるのであろうか。
倫理 と論理のか らくりを熟知 しているのが文学 というジャンルであろ
う。「私 は不幸にも知ってゐる。時には嘘に依る外 は語 られぬ真実 もある
ことを」 とい う芥川龍之介の侏儒のつぶや き、あるいは 「人生は芸術を
模倣す る」 とヴィヴィアンをして語 らしめたオスカー ・ワイル ドの 「虚
言」などは、自己の真意 を意外性(不 誠実)か ら語 らしめようとする作
家の誠実で素朴な意志 に他ならなかった。不条理な描写からそうした真
実を偶然 に浮かび上がる意外性に頼 ることになるのは、二十世紀の実験
的小説 においてである。いずれの場合も、意図された真実(自 我意識)
を表現の意外性によって開示 し得 ると考えた(あ るいは願 う)作 家であ
ることには変わりない。一方読者 も意外性を享受するさいに、作品細部
に論理的整合性がしつらえてあれぼ、装われた誠実で もそれを不誠実と
責めないはずだ。読者 の側にも装われた誠実 を受け入れる意識が積極的
に働 くか らである。
シンガーの場合 は、 この装われた誠実が装われてあることを露呈する
ところに意外性がある。虚構に対する不誠実である。彼 は真実の開示に
従来の正攻法 は放棄した。真実は言葉による表現を受けつけぬものとみ
なすのである。それゆえ、言葉に依存せざるを得ない物語 を、言葉にか
らめ捕 られる宿命か ら絶えず逃走させる試み、その反復性 と連続性から
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真実を立ちのぼ らせ ようとしている。おそらくこの運動性が シンガーの
作品を不可解な ものにし、 と同時にシンガーその人の倫理性 を誤解 させ
ることにもなっているのではないか。
彼の物語 は虚数単位iに 例えることがで きる。物語か ら立 ちのぼる二
つの同根 を掛けあわせるとマイナス1に なる、そういう類 の物語である。
二つの同根 とは論理的整合性に支えられた意外性 とそこから開示 される
倫理的意外性である。この二つの意外性が合わさって、 はた と膝 を打ち
たくなるような、共感 に直結せず、むしろ裏切 られた時 に心をかすめる
失望感、片づかない気持ちを助長するのである。この二重の意外性 を、
これ までの物語の意外性に対峙させて、 ここではく負の意外性〉 と呼ぶ
ことにしたい。本論 は、このく負の意外性〉を語 り手の言説から検証 し、
その意義を考察する試みである。
まず、二つの意外性を具体的な物語から説明しよう。 シンガーの児童
書の一編 「ちゃっか りトディエ と欲ぼりリツェル」("ShrewdTodie&
LyzertheMiser")を ここでは取 り上げる。これはユダヤ民話 を下敷 き
にしたもので、既存 の物語にシンガーがどのような味つけをしているか
知るのに便利である。
ユダヤ民話 「貪欲 には狡猾で」("CunningagainstGreed")は 、ペテ
ン師が金持ちから金時計をまんまと巻 き上 げる笑い話である。ペテン師
は初め銀の小 さじを一本借 りておいて、「『子供を産んだ』」といって二本
にして返し、今度 は銀の水飲みをひとつ借 りてふたつにして返す。これ
に気 を良 くした金持 ちが、乞われるままに金時計 も貸 した ところ、金時
計 は 「『死んだ』」と告げられ怒 りだす。それに対してペ テン師は 「『スプ
ーンが子を産み、水飲みが子を産むなら、金時計が死んだって不思議は
ない』」 と言い返すところで落ちがつ く。3)
これは、ペテン師の洒脱な論理に焦点を合わせた笑い話である。ペテ
ンの不道徳性 は暗黙のうちに不問に付 され、言い負かされた側の姿は描
かれずに終わる。民話が特定の民族内の共感に支えられて発生、継承さ
れることを考 えれぼ、 このユダヤ民話 もユダヤ人の抑圧 された弱者意識
から生まれたものに他ならない。それゆえ、弱者の知恵の勝利だけが こ
こには求められているのであ り、語 り手 も現象の一面だけを取 り出して、
物語 を偏向(理 想化)さ せているのである。 これが装われた誠実の最 も
単純な例であろう。
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シンガーの作品に目を移せば、だまし取 られる品物に多少 の変更が加
えられてはいるものの、ペテンの論理 はそっ くり同じである。 ところが
シンガーの語 り手は、 この民話にもうひ とつの論理 を物語 に持ち込んで
いる。まず、怒ったリツェルは トディエを詐欺罪で訴 える。ところが「『で
たらめを納得の上で得をしたか らには、損になってもでたらめを納得せ
にゃならんのじゃ』」4)という判決によって、 リツェルは騙 されたうえに
村中の笑い者になって物語 は終わ る。
この判決 もまた、ペテンをめぐるひとつの論理である。ペ テンの手口
としての論理 とは別の、ペテンが正当化される論理である。 この二つの
論理が補い合って、読者の側 に倫理的判断が働 くことになる。 これはペ
テンが正当化される不愉快な物語ではないか と。
ところでユダヤ民話では、シュレミール と呼ばれるペテンの犠牲者が
頻繁 に描かれる。シュレ ミールについては、レオ ・ロステンの 『イディ
ッシュ語の喜び』に詳 しい。それによると、シュレ ミールは7つ のカテ
ゴリーに分類 されている5)が、要約すれば、「聖なる愚者」とみなされる
ものたちの代名詞である。民話における彼らの魅力 は、そのユニークな
論法 にある。例を挙げよう。風呂屋でシャツを盗 まれ、裸で帰ってきた
シュレミールには盗まれた意識はない。シャツを間違 えて着ていった相
手が、 うっか り本人のシャツを置 き忘れていっただけとなる。この理想
化 された解釈が、非情な現実を片 目で眺める知恵 と見なされる。
民話には、「貪欲 には狡猾で」に見 られるように理想化された騙しの論
理がある一方、シュレミール という理想化された犠牲者の論理 もある。
この二つの論理は互いに矛盾することな くバランスの とれた共存を可能
にする。それぞれが自己完結性を有 しているのである。 このバ ランス感
覚から倫理的安定感が生 まれる。
シンガーの加筆した訴 えの場面 は、この民話のバランス感覚 を損なう
ものであろう。 とい うのも、 リツェルはシュレミールに甘んじないか ら
である。ここには理想化 された犠牲者 は存在しない。物語の自己完結性
が くずれ、第三者の倫理的判断が割 り込んで くるのである。 この第三者
のアンバ ランスな論理的整合性が不気味である。 もし騙 され る側 の身勝
手 さが責められるなら、ペテンを働いた トディエの身勝手さは放置され
たままで良いのだろうか。この判決 は片手落ちではないのか。
倫理的判断を促しやすい物語に、あえて倫理を排除した語 り手によっ
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て別角度からの一側面の論理 をも語らせる。 この時読者 は、語 り手の二
つの論理 に整合性を感 じながらも、何か釈然 としない思いに捕 らわれは
しないだろうか。語 り手は判決に倫理か らペテンの是非 を問わせない。
スプーンの死が偽なら出産 も偽、あるいは出産が真なら死 も真、 この二
つの論理の後者 を犠牲者 は選択したに過 ぎないのだとい う。 しかし読者
の意識 は、後者の論理を選択することにペテンを肯定する語 り手 をか ぎ
取 ってしまう。
このように倫理性 を排除して、あ くまでも論理性 を重視 して語 ろうと
している語 り手の存在がある。読者の自我が求める倫理 と、この物語の
論理が うまく折 り合わない ことを予想 した語 り手である。この語 り手が
く負の意外性〉の担い手である。
この語 り手 には、装われた誠実を貫いて、読者にバランスのとれた物
語を提供する気はないのである。彼 は他者 とのほどよい距離を推 し量れ
ない、 自我 をむ き出しにした屁理屈屋だといってもいいだろう。
同じく民話 を基にした「ヘウムの愚者たちとまぬけな鯉」("TheFools
ofChelmandtheStupidCarp")を例にとって、語 り手の倫理につい
て考察 したい。
ヘウム という愚者の町の実力者のところに食用の鯉が送 られて くる。
活 きのよい鯉は、威勢よ く跳ねてこの実力者の顔で叩いてしまう。食さ
れるはずの鯉は不敬罪に問われ、その処刑方法をめぐって会議が開かれ
る。
ある者が 「牢屋に閉 じ込 めろ」 と提案すれば、ヘ ウムには魚の牢屋が
ないか らと却下 される。別 の者が 「犬の生き餌」にせよといえば、性悪
な鯉を食べたら賢いヘウムの犬がまぬけになると反論 される。結局名案
の浮かばぬまま、裁 きの日まで死なせてなるものか とばかりに、「食べて
は泳ぎ、泳いでは食べ、前よりも太る」ほどの保護 を鯉 に与 える。 この
ように、議論 は極刑を求 める声 とは裏腹 に核心からそれてい く。 ようや
く出された判決は、溺死刑である。もともと食用、死すべき運命にある
鯉にとって死刑そのものが無意味なのは別にしても、魚が溺死するはず
のないことは明 らかである。
溺死刑の決行 と共 に、読者が愚を演じるヘウムを笑い、死の回避 を予
測 したとして も不思議 はない話の流れである。そこへ語 り手は、次の一
節を投げ こむ。
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世間の例 にもれず、ヘウムには、あらを探す負けず嫌いのやきもち
焼 きがいた。 この人たちが言い出した、鯉がおぼれるわけがあるもの
か と。 この人たちは疑問をぶつけたのだ。(中 略)
だが、こんなあげ足 とりの言葉に耳を貸す人 は、ごくわずかだった。
もう何か月にもなるのに、例の鯉 は二度 と捕 まっておらん。これ こそ、
やつが死んじまった確かな証拠だ、 と人々 は反論 した。6)
「二度 と捕 まっていない」ことが必ずしも死 を意味しない ことは自明
の理であろう。死刑に成功 した と思いこむ者だけでな く、死刑の無効性
を察する常識人 をなぜここに登場させる必要があったのか。読者が推 し
て知 るべ き結末(意 外性)を 弱める語 り手の蛇足であろう。装われた誠
実をな しくずしにする行為である。
鯉 は死んだと信じて疑わぬ者が多数 を占め、それに異議を唱える者 は
「あらを探す負けず嫌いのやきもち焼 き」 という非常識 の烙印を押 され
ている。 この くだ りがヘウムの愚者たちの声ではな く、語 り手の叙述で
あるのは、語 り手 もまた鯉 は死んだ と確信 していることの表明でもある。
これは物語の虚構性そのものを否定するに等しい言説だ。
読者が虚構の無効性を無視 し、ヘウムの論理的誤謬だけを頼 りに、死
の回避 に喝采 を送 ったとしても、シンガーの意図は達成 される。この時
読者 は、論理の因果を無意識に、しかも健全に働かせているに過 ぎない。
シンガーが子供の読者はr心 理学に用がない」7)と述べているのは、 まさ
に彼 らの直感的で健全な論理作用を褒めたものであろう。
それで も敢えてシンガーに逆 らって、ヘウムの判決を倫理面から問 う
てみる と読者 は当惑する。例えば、死刑反対 は正義、生 は美徳 という価
値観でこのことを考えてみる。
結果が手段を正当化するならぼ、ヘウムの判決は善である。ヘウムが
論理的誤謬に陥ったことが、結果的には美徳につながることになったか
らである。
もし読者が鯉 は死 んでいないと判断する時、おそらくそれ は死刑 を理
不尽だという思いがそれを思わせたのではないか。つまり倫理か ら論理
を導いたのだ。 ところが、鯉の死に不信を抱 く声 とは、実は確実な死刑
執行を望む者のそれでもある。「あ らを探す負けず嫌いのや きもち焼 き」
という悪意ある形容 をつけられた不信派の意見に果敢にも同調する読者
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は、彼 らと倫理の面で手 を結んだつもりが、論理的には不正義に荷担 し
たことになる。
語 り手の心理には、読者がこうした悪意ある形容 に恣意的な解釈をす
るであろうとの予測が働いている。語 り手はあ くまで も論理的選択を行
使 しなが ら、読者 に倫理的判断へいざなう形容 を故意に用いてい るので
ある。いったん倫理的側面 に捕われた読者 は、自己の倫理 と論理の二律
背反に落ち込む。
つまり語 り手 は、論理的共感だけを求めるよう読者 に望むのであ り、
それを倫理的共感 と混同しがちな読者を突 き放すのである。見方を変え
れば、語 り手の放 った言葉は必ず しも読者 に正確に受け止められるとは
限 らない、ということでもある。読者のか くあるべきといった思いこみ
(倫理的 自我)が 、語 り手の論理的誠実さを裏切 るともいえよう。
語 り手の徹底した論理的叙述 は、読者の自我 に共感よりも反発を抱か
せる。 ここに生 じるく負の意外性〉は言葉を無力化する装置 として機能
す る。
鯉 は死刑にすべきだ、鯉 は溺死 し得る、物語 はこう語 られたにもかか
わらず、その言説 を否定することが水かけ論 を引 き起 こすにす ぎないの
は自明である。そもそも語 り手は鯉が生 きのびたかどうかについて一言
も触れていないからだ。読者は鯉の死の回避 を確証のないまま自説 をっ
ぶや くしかできないからだ。
論理を短絡 させるヘウムの愚者たちが、言葉に事物 を変化 させる力が
あると本気で信じているのは先に見てきた通 りである。ヘウムがサワー
クリーム不足になると、議会は「『これからは水の ことをサワークリーム、
サワークリームのことを水 と呼ぶ』」8)条例を作 るの も、その端的な例で
あろう。
こうしたヘウムのような言葉への過信は、先の論理の複雑骨折的罠 を
しかけた語 り手によって、読者 もまた感情に押 し流されて犯しているこ
とを知らされる。〈負の意外性〉 とは、人間の抱え込んだ感情の装いが
はぎ取られた状態 ことでもある。つまり語 り手 とは、各人の隠蔽 された
自我なのではないだ ろうか。
短編 「見 られざる者」("TheUnseen")で は、語 り手を伝統的悪魔に
設定して、人間の愚考 を次のように断罪 させている。
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俺様、悪魔 は地上に降 りて きては人に罪をそそのか し、そうしてお
いて天に昇 ってその罪人たちを非難するといわれている。 とんでもな
いこった。俺様 も手を貸 さないわけじゃないが、細工は重々さ。向こ
うさんときたひにゃ、真 っ当なことをやっているくらいに錯覚 しちま
うんだからね。そんなわけで、その教訓を学びとれずに、地獄の淵に
落ちる不埒者があとを絶たない という寸法さ。9)
この物語は、感情 を揺さぶ り論理を短絡 させて、主人公に禁忌を冒さ
せ死に至 らしめる悪魔の武勇伝の体裁を取 っている。
妻 を捨てた男が、すでに再婚 している妻の元におちぶれて戻ってくる。
ユダヤ教では離婚 した者同志が同じ屋根の下 にいることを厳重に禁じて
いるにもかかわらず、同情 と未練か ら妻 はこの男を地所内の廃屋 にか く
まい、人知れず昔 どお り献身的な世話をす る。しか しその妻の死 によっ
て、食糧 は尽 き、暖の取れぬまま主人公 はひっそりと死んでいく。
世間からはすでに居ないとされている、「見 られずして見る者」1°)(one
whoseeswithoutbeingseen)と は、破戒をとがめられ ることのない安
全な場所 に身を置いた主人公のことである。
この主人公の死 は、生の論理が死の論理に屈 した必然である。語 り手
の悪魔 は、主人公の論理選択 とプライ ドが大いに関わっていることを指
摘 している。妻の死後、隠れ家から出て生 き続 けようといったんは決意
しなが ら、主人公がそれを断念するのは、「プライ ドが高い上に、破戒者
は埋葬をしてもらえない宿命 にある」11)から、世間に姿をさらして屈辱
を受けることを潔しとしなかったからだと語 り手 は言う。主人公 は屈辱
よりは 「むしろ犬死」12)を選ぶのである。
プライ ドは自我を担っている感情である。個人が個人 として他者 とは
別にある自己を意識にのぼらせる精神活動である。プライ ドは人間らし
く生 きようとするための根本動機である、 と同時に、 この語 り手が描 き
出したように、そのプライ ドが人間 らしい生を否定する皮肉な結果 をも
たらす。 この両義性がプライ ドの総体であろう。
語 り手は、主人公のプライ ドをくす ぐりながら罪を犯 させ、そのプラ
イドによって死を選ばせることに成功したという。だが、主人公自身 は
語 り手 とは別の論理で自分の選択 を理解している。主人公 は、破戒それ
自体をプライド喪失とみきわめ、すでに人間 らしい生を云々できる資格
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のない自分に死 を選択させることでプライ ドの回復を達成しようと思っ
ている。そうした倫理にすがる人間を 厂教訓を学びとれずに地獄 に落ち
る不埒者」 と語 り手は一笑に付すのである。
シンガーの語 り手は、短絡的な論理 に走 る人間たちを造形 してお きな
がら、それを嘲笑する卑劣漢である。他者の感情操作 とペテン師的論理
を熟知した言葉の達人である。それにも関わ らず、そうした自分の才能
を読者にひけらかさずにはい られない自惚れ屋で もある。装われた物語
の装われてあることを明らかにす るのである。その結果、語 り手 と読者
の間の共感 は破綻する。
このプロセスは、従来の物語が意外性 を誘発する意匠の解体作業 とい
って もよかろう。言葉に一側面の論理 を背負わせて仮想の倫理的共感に
いざなう物語に対し、シンガーは語 り手の論理武装によって読者 との絶
対的距離を確立するのである。読者 はカタルシスよ りも不安の闇 に投げ
こまれる。 シンガー は言葉で闇を作 るのである。
〈負の意外性〉はく人工の闇〉 を作品に現出させ る手段である。<人
工 の闇〉 と は、言葉 の力 で 人 間世 界 を光 で満 た した近代 の啓 蒙
(Enlightenment)に 対峙で きるものである。〈人工の闇〉は啓蒙 を懐疑
するための擬似不安 といって もいい。
まずはシンガーが啓蒙をどう捕 らえていたのかを、頻 出す る光 と闥の
描写か ら検証 して見たい。
メモワール 「サライェボの銃声」("TheShotatSarajevo")で 、新
居 に移ったシンガー一家の近代化が次のように語 られている。
忘れ ようもないのは、二灯式のガス灯に初めて火が ともったときの
事だ。部屋中を満たす見慣れぬ光線のまぼゆさは薄気味悪いほどだっ
た。その光が頭の中に滲みとおるかと思われた。 これで は悪魔 も隠れ
場所に不 自由するはずだ。13)
1914年 、 シンガー10才 の頃の思い出である。 この一節には多量の光 り
に驚 きと戸惑いを感 じる少年が現れている。夜 もまた隅々 まで明るく照
らされる事態は、世界から闇が消滅 したに等しい。「悪魔 も隠れ場所 に不
自由する」ほど、「ガス灯」は闇を追放 したかのようだ。 ところが語 り手
は、光に対 しての喜びより 「薄気味悪」さを少年に感 じとらせている。
73
人工の明か りが生 まれる背景には、夜の闇への恐怖があるのは言うま
でもない。幼なじみのショーシャの家に遊びに行 くときとおる 「薄暗い
廊下」も、それがほんの1分 ほどの距離で も、「その1分 が恐怖の連続だ
った」14)という。住 まいの階段にともる 厂ランプは煤で真っ黒 に汚れた
ちっぽけな もので、とぼしい明か りはかえって周囲の闇を濃 く見せた」15)
とも語っている。
厂明か りが闇 を濃 くする」 というこの表現 は、メモワールぼか りでな
く、小説にも多用され.ている。が、紙幅に限りもあるので、ここには「見
られざる者」からの引用にとどめる。廃屋 に身をひそめる主人公が、今
や人手 に渡った我が家に明か りが ともされたのを目にし、「それが並みは
ずれて明る く感 じられ、周囲の闇を一層濃 くしていた」16)とある。 これ
は見 られざる者であり続けることへの一抹の不安を表現す るものとなっ
ている。
闇は物理的に自己確認を妨 げる。人工の明か りはそれを補 って くれる
便利な ものでありながら、精神的な自己確認にとって実は不安 を増幅す
ることにもなっている。闇を恐れながらも人工の光 も決 して安堵につな
がらないのは、精神活動における闇 を人間が抱えているか らであろう。
メモワール 「カバラの不思議」("TheMysteriesoftheCabala")の一
節が この精神の闇を端的に描いている。
街灯 にはどこも、蝶や蛾や羽虫などの一団が、 ぐるりを飛んでいた。
明るい光 のせいで昼間 と取 り違 えているのだ。17)
少年 は、他愛ない作 り話を友人 と競 いあっているうちに、覚えたての
ユダヤ神秘主義思想(カ バラ)を 吹聴 して相手の鼻をあかしてやりた く
なる。知に裏付 けられたカバラの方が、子供 じみた作 り話 よりも上等だ
という思いが、それをさせるのである。 ところが相手の少年(石 炭運搬
人の息子)に 無邪気な知恵でやり込められ、敗北感を味わう。 うちひし
がれた少年のかたわらに、語 り手 は先の叙述 を滑 り込 ませている。街灯
の光 は、近代の恩恵(啓 蒙の光)で あり、同時に近代のふ くれ上がった
欲望の標的でもある。そこに群がる羽虫 は、近代人の自我 そのものであ
ろう。人工の光 によって夜を昼 と錯覚する虫は、啓蒙です ら拭いされな
い精神 の闇を抱 え持つ自我である。
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シンガーの生 きた20世 紀初頭 はジャーナリズム全盛である。啓蒙精神
は自我の確立 を目指す人々によって大いにもてはやされた。共産主義、
社会主義、自由主義などさまざまな思想が乱立 し、民衆 はそのかけ声に
右往左往する。次 の一節 は、そうした社会の目まぐるしい変化 を目撃 し
たシンガーが、逆説を演 じる人間の自我の両面をあぶ り出したものであ
る。
ロシア皇帝 を玉座 から引 きず りおろすのがその人たち 匚革命家]の 夢
だった。(中 略)し かし、帝位から退 けるな ど、誰 にで きたろう。何 し
ろ皇帝のまわ りには剣や鉄砲を握 りしめた兵士たちが控 えている。(中
略)1914年 に第一次世界大戦が勃発 した。翌15年 、 ドイツ軍がワルシ
ャワを占領 した。1917年 になると(中 略)剣 を握 り、鉄砲 をかまえた
兵士たちはロシア皇帝を守ってはやらず、あべ こべに革命の側 にまわ
ったのである。18)([]は 筆者の付記。)
シンガーの目は、ロシア皇帝 もその傭兵 も革命家 も同 じ人間として捕
える。それが敵味方にわかれたり、状況 によっては敵味方 をも入れ替わ
らせてしまう逆説。社会の幸福 という大義名分によって人間が殺 され、
社会の幸福を享受で きぬ人間を結果的に生むことになる逆説。こうした
逆説か ら、自我 を称揚する啓蒙の背後 に潜む闇をシンガーは知 ったので
はないだろうか。
宗教にしろ社会科学にしろ、幸福 を追求しているにもかかわらず、主
義のために不幸 に甘んじる者を生み、主義同士の不和 に荷担する矛盾に
陥る。 トルス トイの 『幸福論』の水車小屋の比喩を持ち出すまで もな く、
これがシンガーの矛盾に満 ちた現実認識であった。事象を一面的な論理
でもてあそぶ うちに、言葉 そのものが空虚化 に向かう実感である。シン
ガーにとって、彼 の虚構世界はそのまま現実の写 し絵なのだ。
人工の光 と比べて、自然光は事象をあるがままに照らすかのようであ
る。
父 との対立から家を出て、仲間たちとア トリエ暮 らしをしている兄の
ところへ、母の使いで出かけていった時の思い出が 厂スタジオ」("The
Studio")と いう一一編 につむぎだされている。厂ガラス張 りの屋根」か ら
日の差 し込むスタジオで、「恥 らうでもなく娘たちが裸体でポーズ」を取
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っている。そこかしこに置かれた 「絵画や彫像は光を受 けて輝いて」い
る。19)ここはユダヤ教の戒律が禁 じている偶像崇拝の砦 とも言 える場所
である。にもかかわらず、事象そのものを見極めることを教わったのが、
この光の中であることを、シンガーは述懐 している。即席のモデルをた
のまれ、自分の体が 厂線 と濃淡 と陰影に還元され」てい く時の気持ちを
次のように語っている。
この芸術家たちは、私を重要人物扱いして くれた。以前病院で、何人
もの医者が私の背中や手足 をいじり回した時のようだった。ハシ ド[ユ
ダヤ教の一派]世 界では私の赤毛や白い皮膚や青い目のことな ど誰 も
話題にしないのに、 このスタジオでは違った。男の子で も、勉強がで
きるだけではいけないのだ。それにして も自分の体 を意識するのは恥
ずか しかった。 とはいえ、やがて他人の体にもいろいろな特徴がある
ことがわかってきた。20)
ユダヤ教徒の少年 は、それまで直視することを避 けてきた生身の自我
にたじろぎなが らも、事象をあるがままに見 ることを知ったのである。
「勉強がで きるだけではいけない」 とい う感想 は、それ まで書物(人 工
の光)を 通してしか物事を見たことのない少年の自然の光への覚醒であ
る。この時、宗教 とは相容れないはずのこのスタジオに、「アダムとエヴ
ァが知恵の樹を知 る以前のエデンの園」21)を見いだしているのは注 目に
値する。宗教 と科学が、 この自然光の中では対立よりも共存を達成 して
いるのである。人工の明か り(知 恵)に よって不仲になった父 と兄 の和
解が自然光に託 されているのである。
シンガー はく負の意外性〉を持つ物語にく人工の闇〉 を創造 した。そ
れは言葉が人工である以上、 自然光のように無言のうちに語れぬ宿命を
見極めたか らであろう。 また、自らも自我 に捕 らわれている人間である
以上、 ともすれば羽虫のように昼の光 と見誤 り得る危惧 を感 じているの
かもしれない。真実はいかなる闇にも光 にも影響されずただそこにある
だけ、 この真実の自立性 を表現するのにシンガーの持てる手段 は語 り手
のく負の意外性〉だった。それは言葉の呪縛から真実をたえず解放 しっ
づける言葉 と意味の反復運動 をひきおこす。この負の言葉が創造す る
く人工の闇〉は人工の明か りに慣れすぎた近代人に とって不安 を誘 うも
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の で あ る 。 し か し 、 怖 い の は 闇 そ の も の で は な く 、 闇 を 怖 い も の と 思 い
こ む そ の 心 な の か も し れ な い 。 闇 も ま た 自 我 の 一 部 な の だ か ら 。
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